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« Le poème refait
rhomme »
PAUL CHAMBERLAND
LJœuvre du poème, dans ce moment de ré-appropriation
consciente, est de s'affirmer solidaire dans l'identité. L'affirma-
tion de soi, dans la lutte du poème, est la réponse à la situation
qui dissocie, qui sépare le dehors et le dedans. Le poème refait
l'homme.
«Notes sur le non-poème et le poème»
T 'ŒUVRE de Gaston Miron pose inévitablement un problème de récep-
-L/ tion pour ses contemporains : rhomme, dans sa posture, ses gestes, sa
voix, son discours, son action, bref par sa forte présence « sur la place
publique», n'aurait-il pas fait écran au poète? Chose certaine, il aura
incarné et illustré de manière exemplaire le sentiment d'appartenance à
une humanité, à un pays, au site natal de cette humanité. À tel point que
sa disparition a entraîné des funérailles nationales. Le deuil d'un tel
homme nous aurait rassemblés en une émotion unanime, limpide.
Il est patent que Miron s'est engagé à fond dans la prose du débat
public. «Je me fais publiciste et propagandiste», écrit-il dans ses «Notes
sur le non-poème et le poèmex ». Ce discours-là, de l'homme, était délibé-
rément dialogique, polémique, «dialectique» — «didactique». En toute
occasion, l'homme recherchait, et vivement, une interlocution dont
l'enjeu était politique. Du coup, il faisait siennes les règles d'un discours
commun. Nous avons entendu, nous entendons encore ce discours ; nous
i. Gaston Miron, L'homme rapaillé. Poèmes 1953-1975, Montréal, Éditions de l'Hexagone, 1994,
p. 118. Dorénavant, pour simplifier, j'indiquerai la page, après chaque citation de l'œuvre, entre
parenthèses.
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le parlons. Mais qui parle en lui? Tout ce réseau de représentations, de
stratégies argumentatives, de mouvances affectives n'est-il pas à la fin attri-
buable à un anonyme, qui se dérobe sous un entre-nous familier? Com-
ment alors ne pas soupçonner que, lorsque nous croyons entendre la poé-
sie de cet homme-là, c'est celui de l'anonyme que nous «recevons» et
reproduisons? Et que nous mettons à notre insu dans la bouche du poète
tout un tissu d'idéologèmes colportés par tout un chacun dans l'irrespon-
sabilité de la non-signature. Certes, ces mots de tous ont aussi passé ses
lèvres puisque le militant débattait ferme dans le milieu de ïinterlocution
publique.
Je ne me propose pas de poser ni de résoudre ce problème-là : savoir
qui parle dans le discours de l'anonyme. Je m'inquiète par contre de l'in-
clination, aussi irrésistible qu'elle passe inaperçue, qui porte à substituer un
tel discours à celui, irréductiblement singulier, du poète. Or, dans la poé-
sie plus que partout ailleurs, cette singularité qui parle, loin de s'autoriser
d'un principe d'exception qui la confinerait dans «les parallèles de ses pen-
sées» (p. 84), «refuse un salut personnel et transfuge» (p. 79). Mais elle
n'en demeure pas moins, intrinsèquement, un pressant appel à d'autres
singularités, fut-ce dans la «dérision»: «j'écris, j'écris, à faire un fou de
moi / à me faire le fou du roi de chacun» (p. 71). À son tour assigné à la
partition du poème, chacun n'est-il pas de ce fait provoqué à entendre le
poème comme tout à la fois ce roi et ce bouffon qui dédaigne souveraine-
ment, la tenant pour indigne d'un homme avançant à visage découvert,
l'abdication de la propre parole qu'il est au profit d'un discours anonyme,
qui ne répond pas de soit Et n'est-ce pas trahir, en une insigne vulgarité, la
parole de celui qui a «mal en chacun de nous» que de traduire, sans même
savoir ce qu'on fait, «Nous te ferons, Terre de Québec» en «Le Québec aux
Québécois!»?
Rebrousser chemin en deçà de la doxa mironienne, entendre les poè-
mes de Miron en faisant taire la rumeur qui en gâte l'écoute, l'entreprise,
j'en suis persuadé, n'en peut qu'être malaisée pour les contemporains du
poète. Je ne considère pas ici le problème de la réception «idéologique»
selon l'angle de la théorie du discours social (dont je reconnais l'intérêt et
la fécondité2). L'approche que je propose est la suivante : laisser le poème
s'entendre en sa diction comme énonciation d'un sujet singulier, par pos-
ture réfractaire aux présupposés d'un discours commun. Toutefois l'écart
singularisant, grâce auquel un poète assume la responsabilité de son dire,
2. Quelques ouvrages illustrent particulièrement une telle approche : celui de François
Dumont, Usages de la poésie. Le discours des poètes québécois sur la fonction de la poésie (1945-19J0),
Sainte-Foy, Presses de l'Université Laval, «Vie des lettres québécoises», 1993; celui de Pierre
Popovic, La contradiction du poème. Poésie et discours social au Québec de 1948 à 19%, Candiac, Balzac,
«L'Univers des discours», 1992. Également, l'ouvrage de Marc Angenot, 1889: un état du discours
social, Longueuil, Le Préambule, 1989.
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s'inscrit moins sur le plan de «contenus» ou de «signifiés» que dans toutes
marques d'une voix signifiante qui, en son rythme et sa syntaxe, éprouve
la teneur, la charge et la portée de chaque mot aussi bien que du rapport
des mots entre eux et ce, de telle sorte que pas un n'échappe à la rigou-
reuse exigence d'un dire vrai : un poète n'est tel que de payer sans comp-
ter de sa personne et de son corps. Telle est la poétique du poème, que
nulle politique ne subordonne, quoi qu'il en soit, par ailleurs, de sa légiti-
mité ou de sa nécessité.
Tout poème, d'abord, n'est tel que de «faire» ce qu'il dit. Ainsi porte sa
signifiance. On s'en rend compte, a contrario, quand il y parvient mal, ou
pas du tout : c'est médiocre, un mauvais poème. Une poéticité ostenta-
toire, ou l'à-peu-près de qui laisse passer du convenu. Tout énoncé autre
que poétique serait bien sûr un mauvais poème : rien à redire à cela puis-
qu'on n'en attend pas de teneur poétique. Mais tout autre chose, qui passe
à travers les mots, happé par la référence, laquelle refile, l'air de rien, les
syntagmes figés d'un discours commun. Il arrive par contre, parfois, qu'on
remarque, au cours d'une conversation, telle suite de mots tout juste pro-
noncés pour la déclarer «poétique». C'est qu'alors ce qui a été dit est
retourné en son dire et y vibre pour lui-même, distrait de l'attention por-
tée au seul signifié. De l'inattendu, qui surprend, inquiète ou réjouit. Cet
excédent du signifiant sur le «message» (comme on dit) «gêne» le cours
«normal» de l'interlocution, qu'on apprécie ou non pareil accident de par-
cours. Une belle image, une heureuse tournure, ou encore la «musica-
lité » des mots : voilà ce qu'on dit alors pour dissiper le peu de pertinence
de ce bloc erratique de langage. L'excédent du signifiant ne serait donc
qu'«écart» toléré parce qu'«ornement» — superfétatoire à l'évidence puis-
qu'il n'inquiéterait en rien la substance d'un signifié, tenue pour inchan-
gée.
Que dans n'importe quel discours surgissent à la dérobée, comme par
inadvertance, des bouts d'énoncés «poétiques», voilà qui révèle tout de
même cette propriété qu'a le langage de dire ce qu'il signifie, en tirant
parti de tout ce qu'il met en mouvement et en acte comme corps, comme
souffle, comme voix. En une saturation optimale de cette chair qu'est le
signifiant : dans des agencements tout à la fois et indissociablement pho-
nématiques, rythmiques, syntaxiques et tropologiques. Tel est le «faire»
du poème, lui entièrement occupé à cette incartade heureuse et têtue. Ce
faire n'est pas de la musique écervelée, mais un dire : un signifier \ et il l'est
d'un sujet, qui dit ce qu'il a à dire. Il y a cette tension maximale du sujet
formant son dit depuis tous les affluents, depuis toutes les propriétés du
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langage. Depuis les plus infimes variations de la signifiance en travail jus-
qu'à parfaite résolution dans le seul énoncé juste3.
N'en doutons pas et voyons là une implacable exigence de vérité : le
dire poétique ne s'obtient que d'un sujet qui s'éprouve tout entier dans son
être de manière à ce que rien en lui n'y fasse obstacle. Pareille épreuve a
pour condition comme pour effet de mettre en quelque sorte hors d'usage
toute façon d'être dans le langage ou d'interrompre tout discours qui
reproduit non pas tellement les énoncés courants (à plus ou moins forte
teneur doxique) que l'illusion d'être en présence du seul signifié — dans
l'ignorance ou l'oubli du corps signifiant qui le porte, ainsi voué aux auto-
matismes et à la stéréotypie. Ce faisant, le sujet rompt carrément avec ce
«consensus» qui régit la socialite du discours, la «communication» comme
on dit. Ce n'est pas qu'il veuille faire obscur, il entend autrement le lan-
gage, qu'il redonne à entendre au risque du malentendu (qu'il faut assu-
mer) ou du confinement dans l'idiolecte (qu'il y a certes lieu d'éviter alors
même qu'un dire porté vers l'impensé sous le convenu risque de s'y enli-
ser). Le poète ne peut reconnaître la véracité de son dire qu'en s'éprouvant
dans cette étrangeté du singulier qui se fraye un passage depuis le plus
intime de son être : il en est le témoin assigné. Le dire vrai du poème n'est
« communicable » qu'en portant témoignage de cette façon du singulier
— à l'adresse d'autres singularités qui, consentant à la même épreuve,
peuvent s'entendre en un langage commun dont la « norme d'usage » est
d'abord d'humanité en ce qu'elle écarte comme faux tout ce qui contre-
viendrait à la reconnaissance de l'unicité de chaque homme. Précaire, ris-
quée en toute absence de preuves, par là sujette aux malentendus, la véri-
diction poétique n'a pour appui et «critère» que son «faire» prescrivant les
nécessaires conditions de sa signifiance 4.
• • #
3. Ces considérations s'inspirent largement de la conception de la poésie de Henri
Meschonnic. Je cite à l'appui deux passages de La rime et la vie, Lagrasse, Éditions Verdier, 1989 :
«[...] le rythme, la prosodie, toute cette physique subjective et culturelle du langage fait et mon-
tre autant qu'elle dit qu'il n'y a pas de son, pas de sens dans le langage comme activité du discours.
[...] Mais le discours est un signifiant continu, selon une multiplicité de modes de signifier.»
(p. 205); «Le rythme comme mouvement du sujet est un avènement du sujet. Le sujet ne lui
préexiste pas. Rien n'est garanti. Ni su d'avance. Le rythme est donc une permanente non-coïn-
cidence à soi en même temps qu'une rencontre. » (p. 344)
4. Michel Jarre ty, dans «Sujet éthique, sujet lyrique» (dans Dominique Rabaté [dir.], Figu-
res du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, « Perspectives littéraires », 1996), écrit :
«La parole ne devient impersonnelle qu'au moment où la poésie se fait vérité, dans le dépasse-
ment du sujet qui l'exprime. Mais pour que celui-ci l'énonce et qu'elle devienne poème, pour que
l'expérience intérieure puisse trouver son accomplissement extérieur, le poète doit précairement
s'installer à sa propre limite dans le difficile maintien du dedans, tout ensemble, et d'un dehors
possible [...].» (p. 133)
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Dans une lettre à Claude Haeffely, datée de 1956, Miron écrit : « il me
semble que je reviens toujours d'un très long voyage je ne sais où, où ça
ténèbre, où ça pagaie, tour à tour naufragé, sain et sauf, de nouveau
emporté, encore revenu5. » II prie aussitôt son correspondant d'«écouter»
un bout de poème de cinq vers, dont on reconnaît aussitôt qu'ils forment
une version antérieure des deux premières strophes de « Pour mon rapa-
triement» tel qu'on le lit dans Uhomme rapaillé. La facture du quatrième
vers est identique à celle de la version définitive, à cette différence près
que cette dernière propose deux vers (je signale la coupe entre crochets) :
«je n'ai jamais voyagé [ / ] vers autre pays que toi mon pays».
Miron, c'est bien connu, remaniait sans cesse ses poèmes et, même si
les retouches sont moins importantes après la première édition de Uhomme
rapaillé en 1970 6, il signalait encore dans la dernière édition une quaran-
taine de «vers en souffrance». Je ne peux m'empêcher de penser que cette
inlassable révision d'un ensemble somme toute fort peu nombreux de
poèmes témoigne d'un souci jamais apaisé d'éprouver le dire poétique.
Voilà une invitation à prêter la plus vive attention à la diction telle qu'elle
s'inscrit dans l'énoncé et, par conséquent, aux faits d'énonciation qu'on y
retrace — pointant vers le sujet engagé dans ce dire. Un mouvement
inquiet, d'incessantes allées et venues, les hauts et les bas d'un «voyage»
épuisant, néanmoins sans cesse repris par un marcheur infatigable,
acharné : tel me paraît être la caractéristique majeure de la diction du
poème mironien — de son faire mobilisant tout le corps, rythmique et
syntaxique, du poème.
Marcher, dire : le mouvement de la marche fait la scansion du poème
de Miron. Le dire est un marcher, le marcher donne son pas, sa tournure
et son allure au dire. «Je n'ai jamais voyagé / vers autre pays que toi mon
pays». Le pas est allongé, déterminé ; le souffle est ample. Une pause isole
d'abord un segment, ralentit le mouvement d'avancée pour en signifier le
suspens d'un seul coup de voix : un vers. Le marcheur est en route depuis
toujours et ne perd pas de vue sa lointaine destination, disant, d'un pas
redoublant un pas, le retour vers le proche, le natal. Et le disant dans la
familiarité d'une adresse, qui est autant de connivence que de sollicitude.
«Je veux que les hommes sachent que nous savons» (p. 79). Dans ce
vers, extrait de « Monologues de l'aliénation délirante », on ne trouve pas
trace, sur le plan du signifié, de l'isotopie de la marche. Elle s'y inscrit pour-
tant, et de manière nette, dans le signifiant : trois verbes monopolisent l'ac-
centuation, trois pas suffisent à tracer un méridien. Un homme fermement
5. À bout portant. Correspondance de Gaston Miron à Claude Haeffely 1954-1965, Montréal,
Leméac, 1989, p. 47.
6. Gaston Miron, L'homme rapaillé, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, «Prix
de la revue Études françaises», 1970.
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résolu se porte à la rencontre de ses semblables en même humanité, pour
rendre témoignage au grand jour de rhumiliation des siens et de l'épreuve
de vérité qu'elle appelle au nom de la commune humanité des peuples.
Qui entend les poèmes accompagne cet homme dans sa marche telle
que la scande son vers. C'est ensemble que le dire dans son faire et les
figures du marcheur font signifiance de tout ce que celles-ci donnent en
conséquence à penser, à ressentir et à rêver.
Ces figures du marcheur sont ostensiblement signifiées. Paradigmati-
que à cet égard «La marche à l'amour», dont le titre seul, dans son tour
syntaxique, communique la traction. Miron n'est pas un promeneur ! Le
corps tout entier est requis, investi dans la tension de sa musculature, dans
sa carrure, sa charpente et la puissance du souffle ; dans ses postures,
flexions, appuis et lancées ; dans ses foulées, ses emportements ou ses em-
bardées, ses chutes ou ses redressements.
Je discerne trois figures majeures de la marche, du sujet comme corps
en marche dans son poème, son dire : l'avancée euphorique, la démarche
dysphorique et la marche militante.
L'avancée euphorique est une espèce rare, on ne la trouve vraiment épa-
nouie que dans le territoire de «La marche à l'amour», où s'insinue néan-
moins, lancinante et l'emportant dans les deux dernières strophes, une
vive dysphorie. Le «marcheur d'un pays d'haleine» (p. 51) va confiant dans
toutes les directions, assuré d'être accueilli et sachant que cette rage au
corps de l'amour sera enfin apaisée. Un mouvement de dilatation, d'ex-
pansion, d'appropriation le porte jusqu'au «centre du monde tel qu'il
gronde en moi» (p. 54).
«Tu as les yeux pers des champs de rosée» (p. 51). Ainsi commence le
poème, posant comme premier geste énonciatif l'adresse à la femme
aimée. Être entendu d'elle est ce qui met les mots dans la bouche du sujet:
c'est vers elle qu'ira le poème jusqu'à la fin, dans cet appel à la rencontre
que fait entendre l'insistant «je t'attends». Le premier vers installe égale-
ment d'un coup le registre reconnu par excellence pour le plus purement
lyrique, celui de la célébration amoureuse. À la faveur du fécond opérateur
analogique qui multiplie et transmute les unes dans les autres les proprié-
tés d'une terre ou d'un pays(age) intimement approprié et de la femme
aimée, les «giboulées» de métaphores varient inépuisablement l'épipha-
nie qu'octroie au corps et à l'âme la puissance de radieuse métamorphose
qu'est l'amour. « Constelle-moi de ton corps de voie lactée » (p. 52) : l'apex
prend irrésistiblement figure de noce cosmique, de rite orgiastique de
fusion des êtres dans l'étreinte du couple.
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L'épiphanie qui fond le «pays d'haleine » et la femme aimée est l'œuvre
du désir: un réel transfiguré, absolu, puisqu'il est poésie. «J'irai te cher-
cher nous vivrons sur la terre» (p. 52). L'énonciation, dans la force qu'elle
tire surtout du verbe, privilégie le futur, signifiant ainsi l'acte projetant
du sujet, la réitération soutenue de son avancée. Ce futur contamine for-
tement les occurrences verbales au présent, comme si le rêve était d'ores
et déjà fait accompli. Du reste, la syntaxe du poème multiplie les verbes,
qui forment autant d'appuis rythmiques pour la foulée du marcheur.
«Moi qui suis charpente et beaucoup de fardoches / moi je fonce à
vive allure et entêté d'avenir / la tête en bas comme un bison dans son des-
tin» (p. 51). Dès la première strophe, on perçoit dans ces vers, nettement
affirmée et fermement condensée, la figure de l'avancée euphorique : une
charge à fond de train d'un corps animal lourd et puissant, tout tendu,
livré à une irrésistible attraction: «je finirai bien par te rencontrer quelque
part / bon dieu ! » (p. 51) Le marcheur, « à travers nuits et gués », « à bout de
misères et à bout de démesures » (p. 51), affrontera et franchira l'obstacle,
qu'il sait tapi dans l'intime («tout ce qui me rend absent et douloureux»
[p. 51]). Le marcheur, lui-même emporté dans cette sorte de giration méta-
phorique qu'est son devenir animal, est capable de tous les mouvements
qui démultiplient par analogie son avancée. Point culminant, l'appropria-
tion « animiste » du rut « orignal, quand tu brames orignal / coule-moi
dans ta palinte osseuse / fais-moi passer tout cabré tout empanaché /
dans ton appel et ta détermination» (p. 53).
Voyons les choses de plus près en observant par le détail la septième
strophe, au centre du poème. Elle commence par ce vers: «la marche à
l'amour s'ébruite en un voilier» (p. 54). L'enjambement au vers suivant
— « de pas voletant par les lacs de portage » — répercute la secousse de
l'élan qui, de là, va se communiquer à toute la suite. L'envol frémissant du
début se convertit brusquement, par anacoluthe, en effraction précipitée :
le troisième vers («mes absolus poings»), parfaitement percussif, aussitôt
répété par le «ah» initial du suivant, libère un jet puissant, qui fait place à
un suspens puis à une lente et large retombée dont les paliers marquent un
tempo de valse: «j'aime / que j'aime / que tu t'avances / ma ravie». Les
vers suivants déploient l'espace épiphanique d'une terre forestière et flu-
viale. L'accumulation d'images donne appui à une suite de segments où
l'énergie du marcheur se signifie en plusieurs verbes cinétiques — «je me
déploie », «je roule en toi», «je fais naître en toi» — relayés par la réponse
de l'autre: «ton corps / se soulève en tiges pêle-mêle». Alors la «frénéti-
que» ruée s'apaise en atteignant le «centre du monde tel qu'il gronde en
mob>, y trouvant son orbe ultime : «je vais jusqu'au bout des comètes de
mon sang». La puissance accumulée de ces vers génère une nouvelle
retombée par paliers, donnant à son tour appui à une suite de segments
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percussifs fusionnant la percée furieuse et l'abandon amoureux: «ô poings
/ comme des cogneurs de folles tendresses» (p. 52).
Je ne pourrai, vu le nombre de pages qui m'est accordé, élaborer, comme
il serait souhaitable, mon propos sur les deux autres figures de la marche.
On le sait, «La marche à l'amour», dans les deux dernières strophes, se
détraque et part «en délabre», illustrant fort bien ce que j'appelle la démar-
che dysphorique : «je marche à toi, je titube à toi, je meurs de toi / lente-
ment je m'affale de tout mon long dans l'âme» (p. 56).
Dans maints poèmes on retrace cette démarche du corps dysphori-
que : le délabrement, le drainage des forces, «l'extrême lassitude», le déboî-
tement de la «charpente», de la «carcasse», le halètement, l'affalement
enfin. Quelques passages. Dans «Le damned Canuck» : «à la peine à piquer
du nez dans la souche des misères» (p. 65). Dans «La batèche»: «je mar-
che [...] / le corps emmanché d'un mal de démanche» (p. 66). Dans «La
braise et l'humus» : «je suis malheureux plein ma carrure, je saccage / la
rage que je suis, l'amertume que je suis / avec ce bœuf de douleurs qui
souffle dans mes côtes» (p. 77). Dans «Monologues de l'aliénation déli-
rante » : «je suis ici à rétrécir dans mes épaules / je suis là immobile et ridé
de vent» ; «je voudrais m'étendre avec tous et comme eux / corps farou-
che abattu avec des centaines d'autres» (p. 78).
Une extrême dysphorie, on le voit dans ce dernier passage, celle d'un
sujet atteint jusque dans son corps par ce «mal en chacun de nous» (p. 84) :
«l'amère décomposition viscérale et ethnique» (p. 80). Le «collectif», dans la
poésie de Miron, est intégralement éprouvé dans l'irréductible singularité
qui fait du sujet «l'homme agonique ». En cela seul, la politique du poème se
différencie fortement de tout autre discours, de toute autre politique, qui
présuppose un sujet relativement indemne, dans la mesure où il est rationnel
(!) en sa visée dénonciatrice ou combative. La véridiction du mal collectif-sin-
gulier est particulièrement attestée quand elle a pour objet la malformation
même du dire : «je fais peur avec ma voix les moignons de ma voix» (p. 66).
Or c'est depuis la dereliction, la détresse physiologique, voire la téra-
togenèse du marcheur que s'opère un radical renversement: un redresse-
ment, une remontée forcenée : «je marche avec un cœur de patte sai-
gnante» (p. 79), «avançant mon corps avec des pans de courage / avançant
mon cou au travers de ma soif» (p. 79), «je m'entête à exister» (p. 80).
L'endurance du marcheur « agonique » fait passer le sujet au troisième
régime de la marche : militante, «didactique».
« LE POÈME REFAIT L'HOMME » 39
«Je ne chante plus je pousse la pierre de mon corps». Ce vers est Tun des der-
niers de «Sur la place publique» (p. 84-85). La syntaxe de l'énoncé dit, par une
disjonction, ou une quasi-dénégation, tout le contraire : la jonction enfin
réalisée de la poésie et de l'avancée endurante depuis la lourdeur, toute la
charge d'affects d'un corps travaillé par l'épreuve harassante de son dire.
« Sur la place publique » me semble occuper une place à part dans
l'œuvre de Miron : dans un même mouvement, ce poème déclare expres-
sément la poétique de son auteur et signifie d'une manière résolue le pas-
sage de la démarche dysphorique à la marche militante et « didactique » :
« et mon poème a pris le mors obscur de nos combats».
Prenant appui sur le désaveu de ce qu'il dit avoir été, «ce poète au
visage conforme» mais désespéré, le sujet s'établit dans !'«aujourd'hui»,
le «maintenant»: dans la solide posture de l'homme debout. «Je suis sur
la place publique avec les miens». Ce «je suis» est à la fois acte et déclara-
tion : d'être dans la jonction du dehors et du dedans, dans le site par excel-
lence de la rencontre avec les pairs, les «camarades». Jonction ou rejonc-
tion d'une singularité jusque-là «murée» et entravée dans son «j'ai mal
en chacun de nous». Jonction, enfin, des parts séparées de «l'amour et du
militant» : le couple est en mesure d'assumer «fièrement» son amour en
reconnaissant qu'il est «d'une force égale à ce qui nous sépare». Du moins
cet amour-là est-il possible hors de toute illusion parce qu'il ne peut plus
désormais s'entretenir que de la conscience aiguë d'un mal qui, dans le
sujet même («je suis en danger»), menace tout ensemble le lien amou-
reux («de moi-même à toi») et celui du couple à la communauté d'appar-
tenance («et tous deux le sommes de nous-mêmes aux autres»).
Ainsi un sujet parvient à rassembler toutes les parts jusque-là dissociées
de son être-au-monde dans l'entière adhésion à l'être-avec-tous. On lit à la
fin de «Pour mon rapatriement»: «un homme reviendra / d'en dehors
du monde» (p. 74). «Sur la place publique» tient pour accomplie cette
venue, ce retour proprement natal («un jour j'aurai dit oui à ma nais-
sance» [p. 74]). La place publique : c'est là et seulement là que le sujet peut
se maintenir au centre du monde parce qu'il s'y tient debout. D'où un
savoir soustrait au doute, ainsi que le signifie le dernier vers du poème :
«j'ai su qu'une espérance soulevait ce monde jusqu'ici».
Ce savoir de l'espérance raffermie au terme de la plus dure épreuve est
octroyé par la poésie. Tout le poème au fond ne dit qu'une seule chose:
le sentiment qu'a le poète de «son bon droit» (selon l'expression de
Mandelstam7): «la poésie n'a pas à rougir de moi». La position de ce vers
7. L'expression («Car la poésie est conscience de son bon droit») apparaît dans l'essai de
Mandelstam intitulé: «De l'interlocuteur», que je cite dans la traduction retenue par Martine
Broda en son ouvrage Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, Paris, Éditions du Cerf, «La
nuit surveillée», 1986, p. 53-60.
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ne laisse place à aucune hésitation : suivant par simple juxtaposition le
précédent («Je suis sur la place publique avec les miens», en sa deuxième
occurrence), il déclare de manière catégorique l'honneur, la fierté du poète
en tant que légitimée par l'entière assomption de la poésie comme parole
publique, politique, rigoureusement appelée par l'épreuve du singulier. Un
peu plus haut, du reste, Y ethos de cette poésie militante a été formulé comme
vigilance assignée à la sauvegarde et à la défense de ce qui fait l'humanité de
tout homme : «Les poètes de ce temps montent la garde du monde».
Le poème a pour sous-titre «recours didactique». L'expression appa-
raît plus d'une fois dans l'œuvre de Miron. Dans les «Notes sur le non-
poème et le poème»: «je me fais didactique à tous les coins de rue» (p. 117).
Le didactisme est généralement tenu pour incompatible avec la poésie.
Or le puissant attrait qu'exerce le lyrisme de Miron ne tient-il pas aussi à
son didactisme ? Qu'est-ce à dire ? À travers sa marche, euphorique et dys-
phorique, le poème de Miron s'accomplit comme dire proprement poli-
tique, comme dire destiné à la «place publique», dire de la chose publique :
discours investissant l'interlocution et le débat où il y va de l'être en tant
que peuple, de l'humanité en tant qu'elle est indissociable de cette «mani-
festation différenciée d'elle-même» (p. 111) en la diversité de ses commu-
nautés d'appartenance. Seulement le poème en son dire «didactique» ne
parle pas un discours dicté depuis une instance étrangère à son mouve-
ment, à sa marche : «Je parle de ce qui me regarde, le langage, ma fonction
sociale comme poète, à partir d'un code commun à un peuple.» (p. 111)
Didactique, politique, «public», le poème tire de son sujet le dire et le dit
d'une politique qui lui est propre, et qui ne peut aucunement, en dépit
des convergences, être assimilée aux visées politiques que portent d'autres
discours.
Me voici, en terminant, au seuil d'une proposition, je l'espère consé-
quente, que je formulerais ainsi: la politique du poème ne peut ni se dire
ni se proposer autrement à des sujets que comme accomplissement poé-
tique, devenir-poème de l'humanité de tout homme dans sa singularité
irréductible comme dans ses appartenances et sa responsabilité vis-à-vis
des autres — éthique et poétique d'un sujet citoyen assumant sans réserve
la tension entre l'intime et le public, entre la tentation de l'autisme et celle
du grégaire. Tout « Notes sur le non-poème et le poème » est à relire dans
cette perspective. J'en cite de nouveau ce passage :
L'œuvre du poème, dans ce moment de ré-appropriation consciente, est de
s'affirmer solidaire dans l'identité. L'affirmation de soi, dans la lutte du poème,
est la réponse à la situation qui dissocie, qui sépare le dehors et le dedans. Le
poème refait l'homme, (p. 116)
